关于余秋雨的爱与哀愁

很骄傲

我记得我曾经狂迷过余秋雨，在我十七八岁时候。

那时，我是一个弱龄文青，经常到我父亲的一位同事家去谈文学，他是本地报纸的副刊编辑，读书多，见识高，在我们那么个偏远小城，对文坛动态保持着足够的了解。有天，他拿出一本书来，说，这本书你拿去看看，眼下的中国散文，没有比他写得更好的。

那本书装帧考究，外面有光滑的蓝色封套，题着“文化苦旅”几个大字，是为标题，作者的名字也显得极有文化，叫“秋雨”倒也罢了，还姓“余”，袅袅然的感觉，一看就比“赵钱孙李”优雅。

去掉封套，里面的封皮是布纹的，我尽量轻地触摸着，以此表达对这位叔叔口中“中国最好的散文家”的虔敬。

不完全是信了这位叔叔宣传，回到家，在灯下看那些文字，更是时时惊艳。

他写江南小镇：“在摩肩接踵的拥挤中游古典园林是很叫人伤心的事，如有一个偶然的机会，或许是大雨刚歇，游客未至，或许是时值黄昏，庭院冷落，你有幸走在这样的园林中就会觉得走进了一种境界，虚虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾多次来过。”

写阳关：“阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。”

写西湖：“春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像画签一般，夹在民族精神的史册上。”

字字珠玑，令人齿颊留香，各类典故蕴藏其中，不难想象作者随手拈来的潇洒。我以前读过的那些杨朔刘白羽们的文章，实在无法相比，我还是王蒙的铁粉，在余式的华丽与风雅面前，王蒙老师的那些大实话，似乎也黯然失色了。

那本书我读了很多遍，还用尺子比着，在那些清词丽句下面划了很多工整的波浪线。甚至于，我还仿照着《文化苦旅》的腔调，写了一篇读后感，后青春期的惆怅，与余秋雨面对着中国大风光大文化的蹙眉神态，微妙地叠印到了一起，那篇文章先是在《中国校园文学》上发表，后来被《散文选刊》转载，收到了无数读者来信，不乏名校的大学生写来的。

我似乎把那篇文章寄给了“上海戏剧学院余秋雨教授”，但也许只是有过寄给他http://www.ratoo.net/a/youxi/6614.html的念头，并没有实施。寄没寄都不重要，后来，我听说他和我的老乡，著名黄梅戏演员马兰结婚了。

之后(作者注：瞧我这转的，好像有不善暗示似的，我只是按照时间顺序写)，听到的便都是关于余秋雨的负面消息了，主要是“文革干将”之类。对此，我倒不觉得是个大问题，那时余尚年轻，俗话说“年轻人犯错误上帝都会原谅的”，只要不曾杀人放火打砸抢，奉命写几篇其实改变不了什么的文章，也不是大罪行。

至于忏悔，他若忏悔，我更高看他一眼，他若沉默，我知道他这方面也不过是个跟大家差不多的正常人。比他罪孽更深的人有些现在都风光得很，有本事盯那些人去啊。

但是，待到我看到余秋雨的还击文章，却大大地惊诧了，那篇文章说，攻击他的人，都是受盗版商的指使，只要他声讨盗版商，就会有人跳出来攻击他。这么个神逻辑，被他说得理直气壮的，可批评者和盗版商就一定是约好了的吗？他们在同一时间点上出现，是否只是巧合呢？退一万步说，就算批评者是被盗版商所指使，他们的质疑有没有道理？当那质疑变成大多数读者的疑问，余老师，您在忙着骂人之余，是不是也该给广大读者一个差不多的解释？

又看到他的新书，《千年一叹》之类，叹息是不少，但为叹息而叹息。就像我小学语文老师有天端着茶杯品了口茶，然后四顾说，这个姿势是最雅的一样，余秋雨似乎也在漫长的摸索中，发现叹息啦，皱眉啦，语重心长啦都显得特别像大师，《文化苦旅》里的风雅蕴藉荡然无存，就剩这些肢体语言了。

可惜，而且，无语。

然后又听他赌气要封笔，貌似是对盗版商以及与盗版商勾结的批评者的自杀式还击。他更多地是出现在电视上，青歌赛的评委，每次选手答错题时，他便露出一贯的微笑，摇头晃脑地讲上半天，严重得罪那些原本不喜欢他的观众。更要命的是，每次跟他搭伴的那位音乐方面的评委，总是特别有风度，构成无意中的陷害。

有一年，我去参加上海书展，听说他又出山了，且有一场演讲。那场演讲我听了，除了时不时提一下他夫人马兰之外，算是精彩的。虽然我不能认同他说的“红楼梦最大的悲剧是，你无法想象宝玉和黛玉的婚姻生活”，但作为资深读者，我的感觉是，余秋雨在没那么膨胀的时候，还是有两下子的。

可他依旧时不时地让我震惊一下——资深读者不愿意用“齿冷”二字。比如应对“出轨”谣言，可以置之不理，如果实在不爽，发表个言简意赅的声明就行，看看人家莫言，得诺奖时那么多毁诟袭来，人家从容应对，让风波自然止息。

也许，差别就在这里。看余秋雨方面，先是以马兰的名义发布“下辈子还要嫁给他”的声明，我已经惋惜他们用力过猛，接着又看余秋雨像福尔摩斯似的，声称他已经锁定造谣者，并且有“你是处级，我比你还大两级”等亮瞎狗眼的字句，更是只有摇头的份。

但没想到以研究戏剧为业的余先生不甘心以此为最高潮，又转发了秋雨书院法律事务部的声明说：“对我国当代重要文化代表人物进行如此猖獗的诽谤、诬陷，不仅对他们本人造成直接伤害，更是严重败坏了中华文化的声誉和形象。”

“中华文化…的声誉…和形象”……啊，曾经在余秋雨笔下厚重如斯的中华文化，能被关于他的一条“出轨”谣言败坏掉？余先生，到底是谁让你一而再再而三地这样秀下限？他比谣言的制造者，更有杀伤力。

前段时间赵薇导演的《致青春》热映，听说这片子里有不少青春意象，但我猜应该没有余秋雨。可是对于我们这些文青们，余秋雨都是青春意象里不少或缺的一位，我们爱过他的阳关雪，他的西湖梦，他抱愧过的山西，他流连过的小镇，我们也爱过他，所以，看到已经过了花甲渐近古稀的他变成这样，其实也挺哀愁的。
本文转自：http://www.ratoo.net/a/youxi/6614.html 转载请注明